Simone Arminio - L'odore della Sila

L'Odore della Sila

Simone Arminio

My name is Tonino Scapece. I’m from Australia, but

I was born in Policastro, Calabria, Cotrone. Ho ottantuno

anni e due mani grosse come due bibbie. Le

mani di uno che ha lavorato per tutta la vita. Una vita

passata sottoterra, a scavare. Mica facile lavorare

senza mai vedere il sole. È per questo che non ho

paura di niente. E, nonostante l’età e gli acciacchi, alla

fine sono partito. Tutti a dirmi che fai, sei pazzo? Ho

passato tutta la vita sottoterra io, gli ho detto, adesso

fatemi godere il cielo. Vuoi arrivarci prima del tempo,

in cielo? ha risposto mio figlio. No: voglio arrivarci

come dico io.

Tutta una vita a scavare, vi dicevo. Prima per il carbone,

poi con le ferrovie, alla fine per il petrolio.

In Australia ho imparato l’inglese, però lo parlo ancora

oggi a modo mio. E quando sento parlare le mie

figlie e i miei nipoti, ché loro sono nati e pasciuti in

Australia, ho un brivido di orgoglio che mi attraversa

la schiena, dalla noce del collo fino all’osso sacro. Ma

se c’è una cosa che davvero mi dispiace, è che loro

non hanno mai visto la Sila. Non hanno mai visto un

porcino, un fungo coppoluto e nemmeno quell’immensa

aureola che Dio ha voluto posare tra gli alberi,

là, alla Macchia dell’Arpa.

Ho ottantuno anni io, ma non sono mica malato. E

già lo so che, quando verrà il mio tempo, io morirò di

morte naturale. Lascio lo spazio a chi viene dopo,

niente di più e niente di meno. Come gli alberi della

Sila, no? Come i funghi, che se li tagli col coltello poi

ne cresce un altro, e un altro, e un altro ancora.

A questo penso mentre l’aereo, quasi sessant’anni

dopo, mi riporta da Melbourne a Roma. Quando

sono partito, da solo, a sedici anni, facevo il mozzo su

una nave e avevo un baule appresso che era di gran

lunga più grande di me.

Stavolta invece viaggio leggero. Alla hostess ho

detto che non avevo bagagli, e lei non ci poteva credere.

Really sir? mi ha chiesto. Really madame, e qual

è il problema. Solo il vestito che mi vedete indosso. E

gli occhiali per leggere, e una mazzina di soldi nelle

mutande, che non si sa mai. Sono le tre cose che ho

sempre portato con me, per tutta la vita.

Ma in realtà ce ne sono altre due, più segrete.

La prima ve la mostro: eccola qua, vedete? È

un’immagine della Sacra Spina, che si venera dalle

mie parti, e io la tengo da tutta la vita qui, nel taschino

che sta sopra il cuore.

La seconda, eh… come siete ficcanaso! Quella non

si tocca né si vede, caro signore mio. È un odore. Un

odore che solo io posso sentire, che mi è entrato nelle

narici quando avevo tre anni, così forte che poi non è

più uscito.

(Simone Arminio)

È l’odore della Sila, un paradiso di montagna delle

parti mie. Non so il perché, ma non è una cosa normale.

È come un misto di terra e funghi, di aghi di

abete e corteccia di faggio. In più ci metti un po’ di

cacca di cinghiale, le unghie di un lupo e, caro signore,

il gioco è fatto. O almeno credo, perché mica

è così semplice da spiegare, un odore. Vi dico solo

che, a ottantuno anni suonati, io sto partendo da

Melbourne per andare in Italia, in Calabria, sulla Sila,

e soltanto per risentire quell’odore. Per sentirlo dal

vivo, capite? Perché per tutta la vita l’ho ricordato

solamente.

Ma gli odori non sono come le parole, my friend,

e nemmeno come le facce. Io, vedete, magari tra

un’ora, quando scendo dall’aereo, il tempo di sedermi

da un’altra parte, guardare in faccia il mio

nuovo vicino di posto, e il vostro bel viso, se mi permettete,

l’ho già bell’e dimenticato. Non è per cattiveria,

eh. È per il fatto che le cose da tenere a mente

a ottantuno anni sono tante, troppe. Ti affollano il

cervello e così, quando arrivano le nuove, quelle vecchie

le dimentichi.

Ora io non ho studiato, ma secondo me gli odori

stanno da un’altra parte, in un’altra stanza. Altrimenti

non si spiega com’è che un odore come quello io non

l’ho mai dimenticato. È sempre qua, nelle mie narici.

E appena ci penso, io lo risento. Ora vi saluto, e vi auguro

buon viaggio.

Scendo dall’aereo, e dopo qualche minuto sono già

sul treno diretto a Cotrone. Che in realtà si chiama

Crotone, me l’hanno spiegato. Ma io sono rimasto indietro,

che volete: manco da sessant’anni e ai tempi

miei si diceva Cotrone. E anche Policastro, che ora si

chiama Petilia, ma tanto è sempre lo stesso posto.

Policastro, e poi la Sila. Il tassista che mi ci sta portando

quasi non ci crede.

E infatti vuole i soldi in anticipo. Centoventi euro.

Io te li do, my friend, ma tu mi devi portare dove

dico io: là, fra quelle due montagne, vedi? In Sila.

Per il percorso non ti preoccupare, lo so io.

Come faccio a ricordare? Io mica seguo la strada,

bello mio, io seguo l’odore.

Ed ecco il mio paese. Mamma mia, com’è cambiato!

Si è proprio abbrutito, con tutte queste case a

metà, tutto questo cemento. Proprio non ci sapete

fare, italian guys, meglio Melbourne. A questo penso

ancora sorridendo. Poi, quando finiscono le case e il

taxi continua a salire, in quel punto l’aria mi comincia

a mancare.

Sarà l’altitudine, mi dico, sarà il viaggio o l’emozione.

Allora sbrigati, tassista, che ti do pure la mancia. Prima

e seconda, prima e seconda. Come il battito del mio

cuore, che a Cardopiano già mi sbatte nelle orecchie.

Al giardino dell’acquedotto, quando l’odore si fa più

forte, io lo respiro ormai con affanno, e il tassista mi

chiede se sto ancora bene. Siete vecchio signo’, mi dice,

chi ve l’ha fatto fare a venire fino a qua, dall’Australia!

Chi me l’ha fatto fare, compa’, questo lo so io, ringhio,

e tu pensa a guidare.

Ecco, lasciami qua, e ora vattene. Quanta gente, e

chi li conosce? Non conosco più nessuno io. Ma un

posto per dormire stai a vedere che lo trovo ancora.

Ci avevo pure una baracca qui, da piccolo, e chissà se

c’è ancora. Niente di che eh, solo un posto per starci

dentro quando faceva troppo freddo.

Come adesso, che saremo pure ad agosto, ma io

quasi tremo. Il problema è che il freddo, da qualche

tempo, ce l’ho nelle vene.

Ce l’ho fisso nelle ossa, me lo sono portato dietro

da quando scavavo tutto il giorno sotto terra, e il

tempo non passava mai.

Così mi sento anche adesso. E non ho manco la

lampada calda per poggiarci le mani.

Allora cammino, così mi riscaldo. Sorrido a qualcuno

a caso. Sembra gente simpatica. My name is Tonino

Scapece, dico a un ragazzone alto coi capelli

rossi. Sto venendo dall’Australia! Quello mi sorride,

ma tanto non mi conosce. Allora gli sorrido e continuo

il mio vagare. Salgo ancora un po’, supero le case

e vado verso la Pitinella.

Si è fatto buio del tutto, oppure sono io che non

vedo più nulla. Non vedo, arranco, e finisce che cado.

Vado dritto con la faccia nella terra, la terra della Sila,

quella che sa di aghi di abete e di funghi porcini, corteccia

di faggio… e cacca di cinghiale.

Ecco, c’è tutto, non manca niente. Allora non mi

rialzo. Resto lì, con la faccia nella terra. Aspiro forte

quell’odore, e finalmente dopo sessant’anni piango.

L’odore, vedete, io lo dovevo sentire ancora. E

adesso che ce l’ho nelle narici quasi non ci posso credere.

Stavolta è quello vero, e non è mica un ricordo.

È quello che ricordavo, tale e quale: un misto di funghi

e corteccia di faggio e… già ve l’ho detto.

E allora sorrido, e sto zitto, perché sarò pure analfabeta,

ma stavolta ho capito tutto.

Chiudo gli occhi, aspiro l’aria, ho sete, e sogno di

bere.

Il mio sorriso me lo vedo stampato in faccia, come

fossi davanti a uno specchio.

Lo vedo da sempre più lontano, quasi non fossi io

quello che sta chiudendo gli occhi. Con la terra, e quel

suo odore, che con l’ultimo respiro mi finisce dentro

al naso.